久居平原的人，最想见识一下两种地方，一是大海，一是高山，它们象征着高峻、辽阔。宋代绍兴年间泰州城内开挖市河，掘出的泥土被州人堆成一“山”，高五丈、围一百二十丈，命名为“泰山”。于是，“泰岱烟岚”、“古阜斜阳”一类的景观美称就在歌咏本地的诗文中出现了。“数仞为山壮泰州”，既是诗句，也是实情。于是，州人每每就登“山”远眺了，据说，可以遮目远望到白云天边、长江南岸的京口那边美丽的山峦烟岚，好不令人向往。这也有诗为证，比如，南唐徐铉在诗题上明确写着《送客至城西望圌山……》，而明代有人对此甚至夸张到“乘风一登之，去天如尺五”，真是感觉好极了。因此，有说登上泰山，就能望见镇江的“徐、蒋”二山的。

据定居镇江的泰州作家王桂宏说，这“徐山”，即指“圌山”，至于“蒋山”，实为“金山”，都是方言口音的讹读。而镇江至泰州的地图直线距离不过三十五公里，多年以前，空气清净，平原无遮，最宜远眺，即使在泰州城北数十里的农村，儿童爬到大草堆上，也能望见遥远江南的“徐、蒋”二山的。

这“泰山”的堆成，距今不过千年，而另有一自然之山，则距今五千年以上，它就是“天目山”，位在泰州的姜堰区北郊，须得舟车前往。这天目山与浙江的天目山同名，那是真正的山峦重重、烟锁云遮，这里却是平田一望、不见其山。打开《历代诗词詠泰州》，其中记写到这天目山的就有多首，人们确曾借它而有登临之趣，这有比如《重九日过天目山登高即景》之诗为证。不过，诗人也解嘲说“言登天目峰，有山不碍小”，以至于眼前其实平原，“林疏见远灯，平野人烟渺”。然而，人们还是要用“云岑”之类的真正写山之词来形容到这里来的登临之乐，以至于这“天目山”被吟詠为“形胜东来第一山”了，每每乐其“岚光飞满日堪攀”。这是怎么回事呢？

这“天目山”在平原之地的泰州得享盛名，从前主要在于它的神仙传说。“天目”之名因发现二井而得。又有麋鹿哺乳女婴而一同飞升之说，言语渺茫。出土文物证明，在人烟稀少的那时，这难得的平原高墩之上，确曾有修道之人结庐在此。另外，姜堰之地远古人烟稀少，遍野湿地，本是麋鹿之乡。宋代元丰二年确曾在此掘得鹿角数十支、金龙七条、玉璧三十六件，皆奉为神物。这就难怪一个土墩得到这样大的名气了，文天祥逃亡至此，亦指此“山”来证自己的赤心，所谓“羁臣家万里，天目鉴孤忠”。后人因此而在这里建起“文山祠”，此祠却也逐渐湮没了。

本世纪初考古发现，“天目山”这里曾经筑有古城堡，为江淮之地的最早筑城，距今约三千年，早于常州淹城遗址，于是，在2006年被列入第六批全国重点文物保护单位。至此，这本是平原土墩以至如今就是一面平地的“天目山”，就更为人们“刮目相看”。

从自然地理上说，这块地方，本是平原上天然的高地土墩。大约正因如此，远古有人看上了它，于是在此筑就城堡，后虽湮没，其地高，遂又有人来作为避世修行之所，产生了种种缥渺之说，后人又附会筑起一些祠殿神台。终于，现代考古发现让人们切实想见其本来面目。清人凌儒的一首诗，似早就记写着民间对这土墩“天目山”存有古代历史记忆：

“里人据此称雄镇，抱恨年年松桧间”。

在从前漫长的时间里，广漠平原之上这可宝贵的天然土墩，终于因为人们千百年以来加于其上的劳作，而逐渐夷为平地。有前往探访者徐同华深情写道：“星移斗转，天目山渐渐被周围乡人取土而平，惟有四面河水缓缓流动，一棵皂角树葱茏依旧，据传为王仙翁所植……”，这真是平原赤子的一声叹息了。

“天目山”一带的风光，也就是里下河平原的一般风光，明代诗句可以是依然新鲜的：“垅麦生风爽似秋，四月扁舟作胜游”。